Семен КАМИНСКИЙ
Чикаго, USA
Чикагские менты
Впечатления обывателя
…В обеденный перерыв часто гуляю в ближайшем лесопарке по асфальтовым дорожкам среди газонов и прудов. Однажды мне навстречу по дорожке движется полицейский «форд»: такое патрулировании – дело, в общем-то, обычное. Машина широкая, нам с ней не разойтись. Я, естественно, схожу в сторону, на травку – это ведь Власть, да ещё и на транспорте движется мне навстречу…
Синонимом русского сленгового «мент» в Америке является слово «коп». «Коп» – это жаргонный термин, используемый для названия полиции, констеблей, шерифов, сотрудников исправительных учреждений и других правоохранительных органов. Подобное использование слова «коп», вероятно, произошло от английского глагола «cop», что означает поймать, застать, захватить, или от слова «copper» (медь), так как бляхи шерифов в некоторых городах и пуговицы старой полицейской формы были когда-то сделаны из меди.
В Чикаго нет специальной дорожной полиции. Патрульный полицейский – универсал. Он следит за порядком на улицах и на дорогах. Разбирается с семейными дрязгами и ловит торговцев наркотиками. Мчится по вызову на место аварии и приезжает в магазины, где поймали воришек-покупателей. Если ваша машина застряла на перекрестке, он появится довольно быстро, вызовет автослесаря и «эвакуатор» из ближайшей мастерской, но вначале сам попробует вам помочь. Например, полицейские нередко помогают открыть машину тому, кто по рассеянности забыл в ней ключи да еще и двери захлопнул.
Вашу машину полицейские почти никогда не остановят просто так — как в России, «для проверки документов».
Для этого должны быть достаточно серьезные причины – нарушение правил (особенно превышение скорости), подозрительное поведение или тому подобное. Один раз на скоростной дороге меня остановил полицейский — признаю, правильно сделал – вечером праздничного дня (День независимости, 4 июля), потому что, заговорившись с женой, я забыл включить фары (габаритные огни работали). «Коп» поговорил со мной через окно и, убедившись по моей речи, что я не пьян, отпустил, слегка пожурив за забывчивость.
Одно из моих первых американских впечатлений: два десятка полицейских, гордо и весело гарцующих на холеных лошадях во время ежегодного городского чикагского парада… геев и лесбиянок. К тому ж, с каким-то «начальником» во главе и большим транспарантом «Департамент Чикагской полиции». Многочисленная публика, глазевшая на парад по обеим сторонам центральных улиц, радостно приветствовала их. «И что, эти – тоже?..» – несколько растерянно спросил я у своего попутчика, эмигранта с многолетним стажем. «А то как же!» – хитро улыбнулся он…
Но не следует думать, что встречи с этими парнями приятны. «Силовики» были, есть и будут силовиками… И, находясь «при исполнении», при всей своей учтивости, держат строгую дистанцию – фамильярностей ни вам, ни себе не позволяют. Сантиментов – тоже. И, конечно, всегда обидно, когда останавливают нашего брата за превышение скорости (ну всего ж чуть-чуть, на каких-то там пять-шесть миль больше, чем положено… торопился, понимаете, на работу… и вообще все так ехали!) и вручают штрафной «билет», эдак на сотню-другую долларов…
Но не вздумайте предложить патрульному взятку – это может закончиться для вас тюрьмой! Полицейскому ваша унизительная взятка не нужна, он получает не очень большую, но вполне достойную зарплату, а кроме того, хорошо застрахован — и он, и его семья – на случай болезни или, не дай бог, гибели. А это в Америке даже важнее зарплаты. И главное: похоже, что полицейский сам верит в закон, действительно уважает и выполняет его – по-настоящему, не понарошку…
Процесс же оплаты штрафа не прост. За нарушение у вас сразу же забирают права (вместо прав можно предложить полицейскому членскую карточку специального автоклуба, если такая у вас есть, тогда автоклуб выступает вашим поручителем, и права остаются при вас, но от этого не намного легче – платить все равно будет нужно). А в штрафном билете (ticket) вам демократически предлагается самостоятельно выбрать себе наказание, обычно из трех вариантов:
1) признать себя виновным и заплатить весьма ощутимую сумму (чеком, по почте);
2) заплатить еще большую сумму и пойти на 4–8 часов (в зависимости от тяжести твоего нарушения) в автошколу повторять правила дорожного движения;
3) не признать себя виновным и требовать рассмотрения дела в суде.
Первый, вроде бы самый простой вариант – заплатить деньги и никуда не ходить – на деле оказывается самым плохим. Если вы просто заплатите штраф, запись о вашем нарушении идет в водительскую компьютерную базу данных, к которой имеют доступ страховые компании, и сумма страховки на вашу машину становится астрономической (так как вы теперь признаны нарушителем, а следовательно, плохим водителем, с повышенной степенью риска для страховщиков). Причем эта запись остается в вашем деле на долгих три года.
Во втором варианте – пойти в школу – нарушение с вас снимают, и вашей страховке ничего не грозит, но за штраф вы платите больше и теряете время на прослушивание лекций.
Третий вариант – суд – самый интересный для любителей адреналина, почти что азартная игра. Дело в том, что по закону свидетелем вашего нарушения является тот самый полицейский, который выписал штраф. И если в суд по каким-то причинам он не пришел (это бывает частенько, «копы» – занятые люди!), а вы себя виноватым не признаете, то вас… просто отпускают без наказания. И платить ничего не нужно, и права возвращают тут же… Вот лафа, скажете вы! Ну, это на любителя, стоять перед судом тоже не каждому приятно, да и появиться «ваш» полицейский в зале суда все-таки может. И тогда получите своё по полной программе – и штраф, и судебные издержки…
Про «копов» любят шутить. Главная тема – полицейская нерасторопность, впрочем, шутки и анекдоты, в общем-то, не злые. Самая распространенная из шуток – подтрунивание над якобы любимым полицейским лакомством – очень сладкими и очень жирными пончиками «донатс» (donuts). Завидев полицейскую машину, летящую по улице с мелькающими сигнальными маячками и оглушительной сиреной, американец сначала быстро и безропотно примет вправо – к обочине – или просто остановится, чтобы пропустить полицию, а потом, вполне возможно, ехидно скажет: « Наверно, свежие пончики в булочную привезли…»
После трех лет жизни в Америке мы, по примеру других русских эмигрантов, решили переехать из города в пригород – спокойный, чистый, просторный, с хорошими школами… В семье у нас подрастал младший сын, и в первую очередь нужно было думать о его безопасности и качестве образования. Небольшой таунхаус, купленный в кредит в одном из чикагских пригородов, вполне соответствовал нашим чаяниям. А то, что на работу приходилось ездить не близко, так это для здешней жизни – норма. Все на колесах, помногу часов каждый день…
Вскоре, к сожалению, мы обнаружили, что не все в порядке в нашей новой обители. По утрам на большой деревянной веранде, пристроенной к нашему дому с заднего двора, стали появляться в немалом количестве разбитые яйца… следовательно – мухи, запах, грязь… Нетрудно было догадаться, откуда яйца попадают к нам во двор: скорее всего, ночами балуется великовозрастный детина из соседской семьи, проверяет нас, новоприбывших на прочность… При этом, гаденыш, нарочито приветливо здоровается с нами при встрече на улице.
Решились заявить в полицию. Полицейский прибыл на следующий день, полюбовался на следы «преступления», с серьёзным видом подтвердил, что всё это неприятно (как будто мы без него этого не знали), предположил, как и мы, вину того же самого персонажа – и ушел… А разбитые яйца продолжали появляться на веранде с тем же постоянством, особенно после того, как мы старательно убирали всю эту дрянь, смывая водой из садового шланга… Мы продолжали звонить в полицию, наш знакомый патрульный приезжал еще пару раз – и с таким же успехом. Он, правда, проинформировал нас, что уже беседовал с нашим юным соседом и что тот вообще на контроле у полиции за причастность к наркотикам и хулиганству, но доказать его вину полиция в нашем случае, мол, не может. Вот если б вы видели, как милый юноша это делает, тогда…
После такого рассказа мы всерьёз испугались: когда наш сынишка возвращается днем из школы, дома никого нет. Школьный автобус, конечно, подвозит его прямо ко двору, но дверь-то он открывает сам, и вокруг обычно нет ни души – все на работе. А что если этот самый соседский хулиганистый подросток перейдет с подбрасывания продуктов на прямые действия – испугает или ударит малыша? Вот тебе и спокойная жизнь! И полиция, получается, ничего не хочет делать?
Короче говоря, пришлось решать вопрос самим, пойти на хитрость (ну прямо как на родине, где, к сожалению, привыкли надеяться только на себя). Я завел с вредным парнем разговор на улице, возле его дома, и, как бы между прочим рассказав о проблеме (вот кто-то нехорошо шалит у нас на заднем дворе – кто бы это мог быть, не знаешь?), сообщил, что установил с помощью полиции систему наблюдения и ночного видения и если кто-то попадется, тому не поздоровится… Полеты яиц прекратились навсегда. А вскоре нашего молодого соседа забрали – и надолго. Видимо, за те дела, которые полиция посчитала более серьезными нарушениями и смогла это доказать. Он и поныне там.
Что ж, хорошо – что хорошо кончается, и будем считать вышеописанное мелкой и нехарактерной проблемой, случившейся с одной, отдельно взятой, недавно приехавшей в страну семьей, не очень хорошо тогда понимающей английский язык и местный менталитет. Ведь проблема, по сути, не стоила выеденного яйца (буквально, разбитых яиц!)…
В огромном, 10-миллионном современном мегаполисе, каким является Большой Чикаго (город Чикаго и многочисленные пригороды – бывшие городки и деревушки Иллинойса), правонарушения, безусловно, есть. Как не быть в таком вареве из множества национальностей, различий в воспитании, темпераменте, доходe, культурe! Вон с каким удовольствием описывают в программах теленовостей нападения на банки, стрельбу в студенческих кампусах и в магазинах! Однако рядовому обывателю преступность обычно не видна, особенно в пригородах: машины и двери домов не запирают, воровство практически отсутствует, пьяных – нет, с хулиганами – к счастью! – встречаешься крайне редко. Этому способствуют многие положительные общественные факторы, но, что не говори, в этом и неоспоримая заслуга полиции – не всегда заметная, ежедневная, нелегкая работа…
Круглосуточное, очень частое (!) патрулирование по всем улицам, дворам, паркам и торговым центрам, но больше всего – в потенциально криминогенных местах, возле крупных рентных домов, где проживают относительно малоимущие (чернокожее и латиноамериканское население). Проезжая мимо таких мест, действительно постоянно видишь одного или двух патрульных (кстати, многие полицейские офицеры – женщины), долго и как бы мирно беседующих с обитателями, зачастую с подростками… Не случайно отделения полиции во многих городах расположены прямо по-соседству с большими «высшими» школами («high school») – в таких с восьмого по двенадцатый класс учатся по несколько тысяч детей. Но и у каждой небольшой начальной или средней школы обязательно все время дежурит полиция. И приятно, и забавно видеть, как в любую погоду, перед началом занятий и после их окончания, на каждом, даже самом маленьком перекрестке вокруг школ непременно стоят в специальных ярко-желтых жилетах волонтеры и полицейские, переводят детей и подростков группами через дорогу, с особой, даже нарочитой четкостью выполняя свои функции.
…В обеденный перерыв я часто гуляю в ближайшем лесопарке по асфальтовым дорожкам среди газонов и прудов. Однажды мне навстречу по дорожке движется полицейский “форд”: такое патрулирование, как известно, дело обычное. Машина широкая, нам с ней не разойтись. Я, естественно, схожу в сторону, на травку – это ведь Власть, да ещё и на транспорте движется мне навстречу…
С удивлением замечаю, что громоздкая черно-белая машина съезжает на травку тоже, уступая дорогу… мне. Мне ли? Оглядываюсь и убеждаюсь, что никого на дорожке вблизи нет, так что этот маневр патрульный делает именно из-за меня! Я возвращаюсь на дорожку, гордо продолжаю свою прогулку и, несколько обнаглев, даже руку приветственно поднимаю, поравнявшись с машиной. Полицейский в черной форме и черных очках приветствует меня тоже.
Выходит, здесь главный – я?..
Первая публикация в журнале «БЕГ» №7, 2008