Кирилл КОЗЛОВ
Санкт-Петербург
Романов А. Мужской разговор: стихи. – Л.: Сов. писатель, 1984. – 56 с.
В обычной жизни частенько происходят события, которые принято называть совпадениями и потому не придавать им значения. Но когда в библиотеке №5 ЦБС Василеостровского района неожиданно обнаружился кем-то принесенный сборник «Мужской разговор», мы сразу поняли, что это никак нельзя назвать случайностью. Здесь Андрей Владимирович проводил заключительные в своей творческой биографии мероприятия, здесь звучали его стихи, посвященные Санкт-Петербургу. Несомненно, он передал нам привет, сигнализировал о продолжении начатых дел…
Минималистичное оформление художника Льва Авидона, фотопортрет поэта, где он абсолютно узнаваем. И – необходимое в каждом конкретном случае редакционное предисловие, которое необходимо процитировать полностью: «Малая родина Андрея Романова – это известные всем ленинградцам Обводный канал, Лиговка, Волкова деревня. Отсюда начался его путь в жизнь и в поэзию. Автор, будучи изыскателем железных дорог, много ездил по стране, встречался с людьми, которые стали героями его стихов. Почти за каждым стихотворением молодого поэта видны конкретные судьбы людей труда, которые со страниц сборника ведут с читателем откровенный мужской разговор о месте человека в жизни, о любви к земле, о преданности делу отцов».
Последняя фраза может показаться идеологическим заклинанием, но нет, всё справедливо, поскольку сборник Андрея Романова имеет множество трогательных посвящений отцу. Здесь зияет «отцовская рана», здесь «тропинка бежит от крылечка отцова». Поэт родился в победном 1945 году и, шагнув в двадцать первый век высоких технологий, засвидетельствовал почтение прошлому даже в адресе своей электронной почты – лиговка1945… Молодость на Лиговке была сложна, о чём поэт говорит недвусмысленно, открытым текстом, иначе бы мы усомнились в его искренности. Но наряду с лихой раскрепощенностью дворовых забав и ярко выраженной независимостью, порою переходящей в протест, поэт всегда возвращается к истокам. Познакомившись в день восемнадцатилетия с Михаилом Дудиным и получив от него автограф-напутствие, Романов посвятил немало стихов людям, искалеченным войной, выдержавшим страшные испытания. Показательна даже наивная ситуация детской игры, после которой «я сам себя хотел убить не за беспомощность – за то, что фашистом согласился быть».
Открывающее сборник стихотворение можно смело назвать гимном советской молодости: трудовые будни косарей и трактористов, «налилась богатырскою силой трава» и – впервые обозначено приглашение к «мужскому разговору», буквально означающему проверку на прочность. Одолев «совхозного добрыню» («Ставь свой локоть сюда. И ладонью в ладонь. / Да другою ладонь столешню не тронь!»), герой стихотворения заслужил всеобщее уважение и почувствовал новый прилив сил, что «ни в сказке сказать, ни пером описать». Но это – только присказка! Далее всё складывается отнюдь не так гладко, как во вступительном сюжете, посему первый цикл стихотворений носит название «Когда прижимает судьба меня круто». Это в буквальном смысле означает, что «мужской разговор» продлится ровно столько, сколько встретит герой препятствий на своем пути. Несмотря на условия, которые многие современные россияне назвали бы невыносимыми, поэт не дает своему герою ни малейшего шанса на позорное отступление.
Будучи поэтом значительным, Андрей Романов не мог довольствоваться лишь увиденным. Он постоянно ставит перед собой глобальные вопросы и, пытаясь ответить, сталкивается с несправедливостью («Есть ли брат, справедливость, скажи?»), болью-сожалением («Может, кто-то из тех, превратившихся в прах, / Ожидал письмеца, что держу я в руках?»), одиночеством («И здесь, в гарнизоне, одна ты, / И в собственной жизни – одна»). Ключевой вопрос – что нужно человеку для счастья? Поэт не может ответить однозначно, поскольку повидал и описал тех, кому он не в силах вернуть ни утраченное здоровье, ни погибших на войне близких, ни затянутую в лиговское криминальное болото молодость. Да, гигантский механизм эпохи победоносно работает, газеты трубят о прогрессе, но индустриальное и человеческое счастье – всё-таки разные понятия! И вот ответ внезапно появляется, причем в невеселой ситуации больничной палаты: «А нужно, чтоб прыгала птица, / Чтоб пела всю жизнь напролет / И тем, кто под утро родится, / И тем, кто под вечер умрет». Удивительно чётко сформулированный посыл, который можно развить так, как каждый из нас почувствует. Нужно понимать, что вселенские энергетические потоки непрерывны, а поэзия, кстати говоря, является высшим эстетическим подтверждением продолжения жизни.
Андрею Романову удалось создать в «Мужском разговоре» свой уникальный Ленинград. Не просто перечислить те или иные встречи, описать тех или иных людей лишь по внешним признакам, а передать читателю всю полноту человеческих взаимоотношений того времени, душераздирающий трагизм и одновременно продолжение борьбы за жизнь. «Улыбалась девушка-кондуктор в полевой шинели без погон» — вот всего лишь один эпизод, говорящий нам о победе, прежде всего, духовной. Удивительно также то, насколько естественны и красочны переданные поэтом эмоции, все оттенки которых раскрываются лишь при многократном прочтении сборника. От первой книги и до последней, итоговой, вышедшей уже после его ухода, поэт прокладывал свой нелёгкий путь, находя время помогать коллегам, друзьям и последователям…
Мария Инге-Вечтомова рассказывает о сборнике Андрея Романова в библиотеке №5 ЦБС Василеостровского района.
