В издательстве «АСТ» вышел роман питерского писателя Саши Кругосветова «Счастье Кандида» – авантюрно-эротическая история героя 90-х и нулевых, которую автор облек в одежды постмодернизма. В романе немало аллюзий на известные имена и события того времени, что позволяет отнести его еще и к жанру сатиры и памфлета.
Кто зашифрован под прозрачными псевдонимами, кому пришлось стать прототипом главного героя и как жилось в «лихие» девяностые – об этом с автором романа беседует Роман Волков.
.
– Прототипом вашего Кента в романе стал вольтеровский Кандид, которого вы поселили в нашем времени. А сколько в нем от автора? Ведь считается, что каждый раз, создавая новый текст, мы в первую очередь пишем о себе самом. Вы согласны?
– В каждом литературном герое обязательно присутствует кусочек личности автора. Но прототипы могут быть разными. У Кента не было конкретного прототипа, взятого из моего жизненного опыта, был вымышленный – вольтеровский Кандид, которого я попытался перенести на российскую почву эпохи 90-х – начала 2000-х. Но если рассмотреть жизненный путь Кента – повороты его судьбы подчас напоминают ситуации из биографии автора книги.
– Герои вашего романа напоминают известных современников. Писатель Плезневич издает книги о Пустоте, затворник Шародей слушает музыку с ведром на голове. Кроме их прототипов, которые, безусловно, узнаваемы, с кем из знаменитостей вам приходилось общаться в свое время?
– Я прожил в Ленинграде-Петербурге долгую жизнь. Был дружен с музыкантами, артистами, литераторами, учеными, руководителями промышленности, в 90-е – со многими функционерами городских структур и бизнеса. Со временем кто-то из них стал заметной, известной в обществе фигурой. Перечисление моих знакомых, ставших медиа-фигурами, заняло бы несколько страниц. Сейчас в АСТ готовится к изданию моя книга «Полет саранчи» – воспоминания о девяностых. В этой работе я напрямую – без иносказаний – рассказываю о многих заметных людях Петербурга и Москвы, с которыми мне довелось так или иначе пересекаться, иметь общие дела, а с кем-то – дружить.
– Формально ваш роман – авантюрно-эротический. Диапазон же используемых в тексте жанров более широк – абсурд, постмодернизм, фантастика. А что было для вас важнее – словесная игра или скрытый за ней посыл, непосредственно содержание? И на каких авторов в данном случае вы ориентировались?
Для меня важнее всего остается контент, содержание. А чтобы довести мой посыл до читателя в различных книгах стараюсь найти наиболее подходящие формы. В данном романе я попробовал облачить сюжетную канву книги в одежды постмодернизма. И здесь вы правы: в романе много аллюзий, абсурда, элементов сюрреализма, фантастики, словесной игры. Не скрою, мне интересно помещать героев в обстановку веселой ярмарки, комического бурлеска. Понимаю, что при этом встаю на опасный путь: осмеивая других, сам рискуешь быть осмеянным. Не берусь судить, как это получилось. Но, повторюсь, для меня главным остается основное содержание романа, проблематику которого скорее можно отнести к эпохе модернизма: приключения, проявления доброты, мечты о сентиментальной любви, поиски своего места в жизни, трансформация личности под влиянием светлых чувств.
На кого я ориентировался? Мне кажется, ни на кого. Да, я люблю авторов, смело экспериментирующих с формой: Кэрролла Льюиса, Сэмюэля Беккета, Эжена Ионеско, Франца Кафку, Андрея Белого, Велимира Хлебникова, Михаила Зощенко, Дино Буццати, Бориса Виана… Возможно, они повлияли на призму моего восприятия мира.
– Модернизм в вашем романе, конечно, сквозная тема и безусловный стилистический прием. А вот время, зафиксированное в истории про Кента – это ведь двухтысячные или все-таки альтернативная реальность? Поскольку и пейзажи Петербурга, и быт, и обилие фантастических девайсов, качающих деньги из воздуха, отсылает к явной футурологии.
— Действие романа происходит в 90-е и начале 2000-х. Многое из того, что кажется в романе фантастическим, на самом деле уже появилось в начале 2000-х: нанотехнологии, криптовалюта, майнинг, интернет, адронный коллайдер, кремниевые пластины, были известны сверхпроводимость, ядерные реакции, эффект Казимира, гравитационные волны. Другое дело: России того времени было не до изысков, этим никто не интересовался и ничего такого в жизнь почти не внедрялось. Так что чудесная технологическая насыщенность быта героев – это литературное преувеличение. В книге присутствуют также элементы альтернативной реальности. Одним из героев книги является некто Шародей, эдакий Тесла XXI века, который чудесными делами и прозрениями намного опережает свое время: внимает космической «музыке сфер», извлекает энергию из Пустоты с помощью «бабушкиного варенья», синтезирует генотип гигантского летающего растения-эпифитуса. А еще в книге сделаны фантастические допущения относительно вариантов устройства мироздания: вогнутость мира (как у Петрова-Водкина), грибная природа человеческих конфликтов и отдельных исторических фигур (как у Сергея Курёхина), увеличение размера здания по мере его «энергетической накачки» и многие другие.
– Поднявшись в 90-х, ваш герой потерял все уже в нулевые, став, по сути, гражданином без определенного места жительства. А был ли у него прототип в реальной жизни? О литературном, вольтеровском, мы помним.
— Прототипов этого героя в те времена много бродило по просторам России. Вернувшись из армии, Кент сразу принялся за создание финансовой пирамиды – таких «простодушных» пирамидостроителей было немало – вспомним МММ, Хопер, Властелина, «народный автомобиль» Березовского под вывеской AVVA. Тогда же легко добывались несметные богатства в различных льготируемых структурах (общества слепых, афганцев, Национальный фонд спорта), даже РПЦ не гнушалась баловаться льготами на спиртное, например. А потом столь же легко рушились состояния, погибали фирмы: «Союзконтакт», «Балтонэксимбанк», на скамье подсудимых оказывались вчерашние миллиардеры: Гусинский, Березовский, Патаркацишвили, Глушков, Ходорковский, Мирилашвили. Кто-то уходил и в мир иной (М. Осетинский, С. Храбров, В. Новоселов, Б. Федоров…). Написать о падении преуспевающего предпринимателя меня подтолкнул конкретный случай. Ко мне обратился за помощью давний знакомый. Талантливый программист, с наступлением девяностых он решил заняться финансовым бизнесом, набрал кредитов и раздавал деньги под хорошие проценты, но не рассчитал сил. В результате оказался под пристальным вниманием правоохранителей, криминала и займодателей, потерял бизнес, жилье, скрывался от всех, оказался бомжом. Вот, оказывается, как легко упасть с вершин успеха на самое дно общество – воистину, не стоит забывать: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся». Этот наивный юноша не стал прототипом Кента. Но его судьба показалась мне примечательной и довольно типичной для того времени.
– Евгений Попов, в частности, отметил, что в вашем романе сочетается юношеская писательская наглость с житейским опытом всё повидавшего советского человека. Если это про автора, то как вам удается сохранять такой замечательный баланс, не скатываясь в цинизм профессионала? Поделитесь секретом мастерства?
— Конечно не все повидавшего, но человека, довольно обстоятельно пожившего в советской России. И не только в советской – со времени крушения советской империи прошло уже больше тридцати лет. Что касается «юношеской писательской наглости» – не мне судить. Если она есть, – не знаю, хорошо ли это, – могу предположить, откуда это могло появиться. Так сложилось, что в моей жизни было много кардинальных поворотов. Работая в науке и занимаясь проектированием и созданием сложных систем различного назначения, я несколько раз – в силу разных причин – менял тематику и направление работ. Появлялись более интересные – в научно-техническом плане – перспективы, и мне казалось: можно отказаться от больших наработок, от практически завершенной докторской диссертации, от карьерных перспектив и грядущих степеней, чтобы заняться чем-то новым, что казалось на тот момент более интересным. А потом грянули девяностые. Государственные программы, по которым я работал, были закрыты, мое подразделение ликвидировали, мы с бывшими сотрудниками оказались на улице. Пришлось начинать с начала – я ушел в бизнес. Работал в одной из крупнейших олигархических структур, потом ушел оттуда – не хотел жить по их правилам. Начал собственный бизнес – сам и с нуля. А десять лет назад волею небес появились мои первые книги. Насколько удачным оказалось это новое для меня амплуа – это другой вопрос. Так случилось, что много раз мне приходилось круто менять жизнь, и кажется, я научился не бояться браться за совсем новые дела. Что это – юношеская наглость или самоуверенность? Не знаю. Время все расставит по своим местам. Вспоминаю слова Киплинга: «И если ты способен все, что стало /Тебе привычным, выложить на стол, /Все проиграть и все начать сначала, /Не пожалев того, что приобрел, /И если можешь сердце, нервы, жилы /Так завести, чтобы вперед нестись, /Когда с годами изменяют силы /И только воля говорит: “Держись!”». Эти все «если» всегда были со мной. И сейчас тоже, мне кажется.
– Финал в «Счастье Кандида» вроде бы не открытый, и все-таки – будет ли продолжение в этой истории? Или какие, если не секрет, ваши дальнейшие литературные планы?
Продолжения истории не будет. В АСТ готовятся к выходу три моих книги: «Вечный эскорт» – о любви к девушке эскорта, «Туманные истории» – книга для детей из серии «Путешествия капитана Александра», «Полет саранчи» – книга о девяностых.
Беседовал: Роман Волков (Москва).
Об участниках беседы:
Саша Кругосветов (Лев Яковлевич Лапкин) – писатель, член Союза писателей России, член Международной ассоциации авторов и публицистов APIA (Лондон).
Известен как автор серии книг для детей и произведений для взрослых в разных жанрах – всего более тридцати книг.
Лауреат премий фестиваля фантастики «Роскон»: «Алиса» (2014), «Серебряный РосКон-2015», «Золотой РосКон-2019»; финалист премии «Независимой газеты» «Нонконформизм»-2016, 2017, 2018; Лауреат Международной литературной премии им. Ф. Кафки, 2020, премий «Литературной газеты» и «Литературной России» и многих других.
.
Роман Валериевич Волков (родился в Пензе в 1979 году) — российский прозаик, режиссер, сценарист, деятель театра (драматург и режиссёр), создатель аудиокниг (диктор и режиссёр). Создатель студии звукозаписи Vargtroms Studio. Член Московской организации Союза писателей России.
Автор книг «Евпатий Коловрат. Исторический путеводитель по эпохе» («Эксмо», 2017), «Черный поток» («Эксмо», 2020), «Последний грех» («Эксмо», 2021) и других. Сценарист телепроектов на Первом канале «Понять. Простить» и др. Соавтор комедийной мелодрамы «Играй со мной».
