Роман ВОЛКОВ

Москва

ТРЕБУЮТ НАШИ СЕРДЦА!

О романе Михаила Зуева «Грустная песня про Ванчукова» («АСТ», 2021).

.

Новый роман Михаила Зуева «Грустная песня про Ванчукова», вышедший в издательстве «АСТ» – из тех, что так не хватает в современной литературе. Яркий, смелый, неординарный и взрывной текст, по стилю напоминающий одновременно «Два капитана» Каверина и «Затоваренную бочкотару» Аксенова. Почему-то речь сегодня только о «Каменном мосте» Терехова и трилогии «И» Быкова, но теперь, будем надеяться, многое измениться. Роман вписывается в парадигму новой литературы о старом времени, в которой живое бытописание идет рука об руку с анализом и критикой, а не сатирой и юмором. И можем надеяться – книга станет одним из главных и значительных литературных событий года.

Интересен роман и по форме, и с точки зрения «автобиографичности». В сумме, наверное, это и предполагает неминуемый успех книги. Хотя, на этот счет у автора имеется собственное мнение. Так, например, в одном из интервью он дает рецепт успешности в литературе. Ведь если сегодня пришло время коротких текстов, поскольку информации вокруг очень много, и приходится чем-то жертвовать, чтобы завлечь читателя, то стоит идти на компромисс, не так ли? Тем не менее, «Грустная песня про Ванчукова» Михаила Зуева – это восемьсот страниц текста, не отпускающего до последней страницы. И что же автор? В чем секрет? «— Да, безусловно, у меня есть секрет, – отвечает он, – и я прямо сейчас им с вами поделюсь. Звучит он так: «авторы, пожалуйста, не держите читателя за дурака!» На мой взгляд, в сегодняшней литературе в ходу и в чести «киношный» процесс создания текста… Забывают об одном: рядом с читателем не стоит ведро с попкорном! Читатель — он читает. Он, с одной стороны, рядом с Богом, с другой — рядом с автором. Ему не нужна вся эта мишура для слабоумных».

В романе, конечно же, мишуры нет – есть подробная летопись страны, своеобразная энциклопедия советского и постсоветского, как уже подметила критика. А также время и место действия: три поколения одной семьи, живущих в романе – три эпохи, в которых формируется характер будущего героя нашего времени. От Москвы до Сибири, от Донбасса до Казахстана и даже Египта, где строилась советская жизнь – такие географические рамки романа, одного из главных литературных событий этого года.

Египет, спросите? Именно, господа! Об этом вы, пожалуй, нигде больше не прочитаете. Официальна история, конечно, расскажет вам суть дела – очередная помощь Советского Союза братскому египетскому народу и прочие международные благости, но детали быта, семейная жизнь советских работников, нравы и настроения – не говоря уже о ценах и расценках на товары и услуги – об этом, пожалуй, только в «Грустной песне про Ванчукова». «Раз в месяц на руки выдавали скудную зарплату в мест- ной валюте — те же фунтов двести пятьдесят-триста. Работали только мужья, найти работу для жён считалось большой и неосуществимой удачей. Бо́льшую часть полученной суммы тут же несли в ГКЭС, чтобы конвертировать в фантики под названием «чеки Внешпосылторга». Кто без детей, жили вдвоём на пятьдесят пиастров в день. Это по две хлебные лепёшки на каждого и несколько стаканов чая с сахаром. Раз в неделю — курица-гриль. Мужей на работе днём кормили в столовой бесплатно. Женщины сидели по домам. Тем, кто продержится два-три года, можно было по- пытаться привезти домой сумму, достаточную для покупки в «Берёзке» автомобиля. Для тех же, кто приехал с маленькими детьми, шансов что-то накопить не было вообще. Но пытались, морили голодом себя и малышей. Истощение, постоянные обмороки. Дальше: заключение врача — алиментарная дистрофия. И высылка домой в Союз. А на их место уже были готовы — трусы пузырём — ехать другие. Попытать призрачного счастья загранработы. А вдруг?..»

Неудивительно, что главный герой романа, прошедший такую школу жизни еще в юном возрасте, сумел выжить и в «перестройку», и в «лихие 90-е», и даже остаться в профессии. Ведь «Грустная песня про Ванчукова», по большому счету, это история его жизни — одного-единственного талантливого человека, рожденного в начале шестидесятых, росшего в семидесятых, взрослевшего в восьмидесятых и принявшего на себя огромную ответственность в девяностых. История эта рассказана неторопливо, подробно, сквозь призму времени, через отношения главного героя с многими десятками героев второго плана. Московский врач, он долго пробивал лбом стены, прежде чем достичь высот в медицине. В начале 90-х Ванчуков за несколько коротких лет делает внушительную карьеру в серьезном американском медицинском бизнесе в России. Зарубежные поездки, западные партнеры, новые масштабы и горизонты. При этом главный врач ведущей региональной больницы делает ему и его другу предложение создать и возглавить областной реанимационный центр нового типа.

Чем закончилась эта «грустная» история, и дождались ли мы на самом деле «перемен», о которых пел Цой, узнать, конечно, можно, лишь прочитав роман, И это, поверьте, будет головокружительнее и совсем не скучное путешествие в прошлое, от которого зависит и наше настоящее и даже будущее.

Михаил Зуев. Грустная песня про Ванчукова. — М.: АСТ, 2021. — Городская проза. — 768 с.

Москва.

Ноябрь 2021.

Об авторе.

Роман Валериевич Волков (родился в Пензе в 1979 году) — российский прозаик, режиссер, сценарист, деятель театра (драматург и режиссёр), создатель аудиокниг (диктор и режиссёр). Создатель студии звукописи Vargtroms Studio. Член Московской организации Союза писателей России.

Автор книг «Евпатий Коловрат. Исторический путеводитель по эпохе» («Эксмо», 2017), «Черный поток»  («Эксмо», 2020), «Последний грех» («Эксмо», 2021) и других. Сценарист телепроектов на Первом канале «Понять. Простить» и др. Соавтор комедийной мелодрамы «Играй со мной».