***

Ты войдешь, откроешь двери
распашные, из стекла…
Мне расскажешь про деревню,
как там жизнь твоя текла.

Молча распакуешь вещи,
мяту выложишь, пирог,
испеченный утром в печке.
И сметану, и творог.

Две широкие тарелки
мы поставим на столе…

И замрут на время стрелки
всех часов…

На всей земле!