В фильме рассказывается, как в стальных тисках блокады в Ленинграде работала «фабрика крови» — Институт переливания крови, снабжавший Ленинградский фронт и город важнейшим стратегическим ресурсом — донорской кровью. Кровная связь города и его защитников стала важнейшим фактором прорыва блокады и окончательного разгрома врага. Сто сорок четыре тонны — это около ста эшелонов упакованной в бутылки крови — дал город своим защитникам.

В фильме рассказывается, как немецкая военная машина, настроенная на блицкриг, оказалась без собственной фронтовой службы крови и была вынуждена вести охоту за детской кровью и кровью несломленных ленинградцев.

В фильме рассказывается, как в крови ленинградцев под влиянием экстремально длительного голодания и высочайшего психического напряжения произошли феноменальные биохимические изменения, имевшие значение для последующих поколений. Выдвигается гипотеза, подтвержденная новейшими исследованиями генетиков и биологов, что вынужденный 900-дневный «пост», пережитый блокадниками, дал послевоенное поколение с особой петербургской ментальностью и пассионарностью.

Фильм знакомит зрителей с детством известных и безысвестных ленинградцев, получивших закалку в послевоенных дворах, рассказывает о традициях воспитания первого поколения победителей и непокоренных граждан.