.

Отец Иоанн был настоящим «потомственным священником» — все его предки по отцовской линии служили Церкви, этой священнической династии как минимум три века. Он вспоминал, как еще студентом духовной академии увидел себя во сне в священнических одеждах в соборе города Кронштадта. А через несколько дней женился на дочери его настоятеля. Детей у них не было: супруги приняли на себя подвиг девства. В одной из редакций жития святого говорится, что «брак о. Иоанна <…> был только фиктивный, нужный ему для прикрытия его самоотверженных пастырских подвигов».

А подвигов было много. В духовной академии отец Иоанн мечтал уехать проповедовать христианство народам Сибири и Америки. Но, по воспоминаниям современников, в какой-то момент осознал, что жители столицы «знают Христа не больше, чем дикари какой-нибудь Патагонии», — и остался. Кронштадт, где ему выпало служить, в те годы был «101-м километром» — туда высылали нищих, пьяниц и бродяг. Каждый день он ходил по лачугам и землянкам, утешал одиноких матерей, занимался с их детьми, раздавал все жалованье. А когда деньги заканчивались, мог отдать одежду, сапоги и прийти домой босым.

«Кронштадт переполнен неимущим людом. Подвалы и чердаки, наполненные бедняками, представляют явление, не поддающееся описанию, но в них ютятся дети, иногда круглые сироты. И в этих-то смрадных трущобах зачинается их первый детский нравственный рассвет, а порок во всей наготе и дикости является главным, если не единственным их воспитателем», — писал будущий святитель.

Очень быстро он приобрел популярность во всей империи. К 1890-м отца Иоанна так почитали в народе, что всюду, где узнавали о его прибытии, собирались толпы. Его буквально разрывали на части — один раз в Риге разодрали рясу по кусочкам, на память. А Кронштадт превратился в настоящий духовный центр, сюда ехали даже из Сибири.

Иоанну Кронштадтскому часто ставили в вину дорогую одежду, а он носил ее, чтобы только не обижать дарителей. Через его руки проходили миллионы рублей пожертвований — и очевидцы многократно описывали, как он отдавал конверты с деньгами, совершенно не интересуясь, сколько там лежит.

Самым главным кредо святого Иоанна было «любить всякого человека и в грехе, и в позоре его». «Не смешивай человека — это образ Божий — со злом, которое в нем, потому что зло есть только болезнь, мечта бесовская, но существо его — образ Божий — все-таки в нем остается», — писал подвижник в дневниках.

Сам он скончался после мучительной болезни. Некоторые связывали ее с увечьями, нанесенными подвижнику в одном из бедных домов. Но святой просил сопровождавших его помощников никому об этом не рассказывать, чтобы не навлечь на виновников погром.

Отца Иоанна в последний путь провожали десятки тысяч скорбящих петербуржцев. От миллионных пожертвований у него не осталось ни копейки — все раздал бедным. О том, что сделал для города «кронштадтский старец», написал расстрелянный позже большевиками священник Иоанн Восторгов: «Столица России <…> не была воцерковлена в глазах народа и оставалась ему чуждою. Ей был нужен живой праведник, живой носитель веры, живой подвижник с духом аскетизма. Такой подвиг и совершил отец Иоанн».

.