Владимир МАКАРЕНКОВ 

Смоленск

***

Зачем я пришёл в этот дом деревянный,

Прибитый к Елабуге ржавым гвоздём

На горке у Камы, где чёрт окаянный

Из белого камня построил свой дом?

По улочкам тихим гулял бы да слушал,

О чём говорят, повстречавшись века,

Каким просветлённым елабужским душам

Подобны плывущие вдаль облака.

А здесь, где на окнах белы занавески,

Но скрип половиц умерщвлён на гвоздях,

Я выгляжу праздным туристом – смоленским, –

Как, впрочем, мы все у музеев в гостях.

Я много уж лет убегаю от клети,

Стесняющей душу, я продал свой дом,

В котором мой свет смертью сына пометил

В созвездьях людей неземной астроном.

Нельзя, чтобы прошлое сплющенной пулей

Застряло у сердца, а коль уж пришлось

Столкнуться со смертью в её карауле,

То пусть будет чёрная рана насквозь.

Пусть будет, как это случилось с Мариной.

Прохожий зайдёт, молча снимет с гвоздя,

Прикроет лицо мертвеца мешковиной,

И взгляда не бросит назад, уходя.

Пусть будет навеки условной могила,

И пусть отпевают священники вслед,

Как будто у слова – загробная сила,

Как будто запрета духовного нет.

Когда бы ты знала, Марина! Марина,

В расцвете погиб, как и твой, мой сынок.

Нам собственной смертью не выкупить сына

У той, что за каждым приходит в свой срок.

Бессмертных людей не бывает на свете.

Все сроки всегда и для всех коротки.

Равны перед смертью поэты и дети.

Бывают бессмертными только стихи.

26.10.2019